Salam,anacan. 
Yenə mən gəldim.Kecən həftə müəllimə sag əlimə soğan,sol əlimə sarımsaq verərək sağ və sol tərəfləri öyrətdi mənə.İndi sağ və sol tərəflərimi tanıyıram.Artıq ağrıyan yerimin hara olduğunuda gözəl bilirəm,(anacan) Kecən dəfə yanına gəldikdə buram agrıyır demişdim sənə. Yadındadır? İndi onun hansı yerim olduğunu bilirəm. Bax buram sol tərəfim cox ağrıyır anacan Özüdə hər gün ağrıyır. Dünən səhər Ayşənin anası saclarını hörüb məktəbə gətirdi onu.Saclarına qəşəmg bantda vurmuşdu.Mən ağladım,amma utandım.
Müəllimə: Nə olub niyə ağlayırsan? -deyə soruşdu. Hec yıxıldım,dizim ağrıyır,dedim.Amma dizim yox sol tərəfim ağrıyırdı.O gün mənimdə saclarımın hörülməsini istədim.Atam hördü,amma Ayşəninki kimi səliqəli alınmadı.Hörüklərimə bantda vurulmasıni istıdim, Atam: «Mən bant vurmagı bilmirım qızım» dedi. «Hec olmasa məktəbə sən apar» dedim. 
O isə: «Qızım işə getməliyəm»,- deyib başımı sıgalladı. Göz yaşlarımı sildim,amma məktəbə gedərkən yolda ağladım.Hamının corabları ağappaqdır.Mənimkilər isə bomboz.Zeynəb deyir: «Anam ağ paltarları ayrıca yuyur» Mənim atam isə hamısını bir yerdə yuyur. Uf! Hər gün cantama kolbasa corək qoyur.Ona demirəm amma yoldaşlarım məktəbə dadlı biskivilər şirniyyatlar gətirlər.Bilirəm atamın biskivi bişirə bilmədiyini. Müəllimə sabah ana haqqında inşa yazmagı tapşirdı mən atama yazdıracam.Bilirəm müəllimə bilsə acıqlanacaq,amma neyləyim səni tanımadan haqqında necə yaza bilərəm? Sənin haqqında tək bir xatirəm belə yoxdur. Bəs o kagıza nə yazım? Yuxularıma gəl,sən yuxuma gəlməyəndə sol tərəfimdəki agrılarım daha cox olur.
Anacan sənin həsrətindəyəm.

Ata gərgin iş günündən sonra evə gəlir. Qapıda onu azyaşlı oğlu qarşıladı.

-          Ata, bir saatda nə qədər pul qazanırsan?

Yorğun ata: — Bu sənin işin deyil – deyə cavab verdi.

-          Ata, lütfən bilmək istəyirəm.

Ardı

Bir gün yaxşılıq və pislik bir dəniz sahilində qarşılaşırlar və qərara alırlar ki, dənizdə yuyunsunlar. Hər ikisi geyimlərini çıxardıb dənizə girirlər.
Bir müddət sonra Pislik dənizdən çıxıb Yaxşılığın geyimlərini geyinir və yoluna davam edir. Yaxşılıq da dənizdən çıxır və öz geyimlərini tapa bilmir. Amma çılpaq olmaqdan utanır deyə, əlacsız qalıb Pisliyin geyimlərini geyinir və yluna davam ediroluna davam etdi.
Elə o vaxtdan insanlar onları bir-biriynən səhv salırlar. Ancaq səbirli və ağıllı insanlar Yaxşılığın gözlərindəki saflığı görüb, geyiminə baxmadan tanıyarlar onu. Eləcə də, Pisliyin üzünü görən kimi tanıyanlar vardır ki,
geyim onun kimliyini gizlədə bilməz.

Bir hökmdar bir zahidi görüb soruşdu:
-Bizi heç yada salırsanmı?
Dedi:
-Bəli, Allahı unudanda

Loğmandan soruşdular:
-Ədəbi kimdən öyrəndin?
Dedi:
-Ədəbsizlərdən. Onlarda gördüyüm pis hərəkətləri təkrar etmədim.

Bir mürid öz mürşidinə dedi:
-Adamlar məni bezdiriblər. Boş-boş suallar verir, mənasız sözlərlə vaxtımı alırlar. Nə edim?
Mürşid dedi:
-Yoxsuldusa, borc ver, varlıdısa, borc istə. Bir də gözünə görünməyəcəklər

Ardı

''Yaponiyadakı zəlzələdə xilasetmə  qrupu gənc  bir qadının qaldığı dağıntıya qədər çatırlar. Xarabalıqların arasında qadının cəsədinə yetişirlər.Qadının dağıntı altında qalması bir qədər maraq doğurur.Sanki əllərində bir şey tutaraq dizlərinin üzərində çökmüş haldadır.Bu əsnada sanki ev üzərinə yıxılmışdır.Qurtarma qrupunun başçısı yenə də sağ qalma ümidi ilə qadına yetişmək üçün çalışır.Təəssüf ki,qadın çoxdan ölmüşdür.Qrup oradan başqa bir dağıntıya hərəkət etmək istərkən qrup başçısı açdığı dəlikdən içəri doğru qadının cəsədinin altına doğru baxır və səslənir: “Bir uşaq”!!! “Bir uşaq” var!!!
Qrup uzun bir müddət çalışdıqdan sonra bir adiyal içində ölü qadının cəsədinin altında üç aylıq bir körpə tapırlar.Qadın son bir həmləsi ilə uşağı xilas etmək üçün bədənini ona sipər etmişdir.Qrup uşağı qurtadığında uşaqda yatmaqda idi.
Həkimlər uşağı müayinə edirlər.Adiyalı açdıqlarında içində bir mobil telefon tapırlar.Telefonun ekranında yazılı bir mesaj vardı mesajda yazılmışdı: “Əgər xilas olundunsa səni sevdiyimi unutma!”
Bir ananın övladına olan sevgisini ölüm anında belə ona izah etməsinin ən gözəl və bariz nümunəsi!
ALLAHın analara verdiyi bu sevgi və mərhəmət üçün şükürlər olsun!

Ardı

Həzrəti Musa bir gün bir başına dağları dolanarkən, uzaqdan yoxsul və tək bir çoban görmüş.Çoban dizi üstə çökmüş, əllərini səmaya açıb dua etməkdəymiş. Bu vəziyyət Musanın çox xoşuna gəlmiş, amma yaxınlaşıb çobanın duasını eşidincə çaşmış.
«Qurban olduğum Allahım. Səni nə qədər sevərəm, bir bilsən.Nə istəsən edərəm, yetər ki Sən istə. Sürüdəki ən yağlı qoyunu kəs desən, gözümü qırpmadan kəsərəm Sənin üçün. Qoyun qovurması gözəldir Allahım, quyruq yağını da götürər plovuna qatarsan, dadından doyulmaz olar.»

Ardı

Bir neçə il əvvəl Amerikanın Vaşinqton ştatındakı Sietl şəhərində keçirilən idman yarışında

doqquz idmançı qaçış zolağında hazır vəziyyətdə durur.Onlar əlil idilər.Nəhayət, “START”

atəşi açılır.İdmançılar məsafənin üçdə birini qət edirlər.Qəfildən idmançılardan biri yerə yıxılır.

Ardı

Ana, bilsən nə xoşbəxtəm, hər gün bir damcı boy atıram. Böyüməyimdən xəbərin olsa da, burada hansı hisslər keçirdiyimdən xəbərsizsən. Fikirləşirsən ki, bir tikə canımla nə düşünə bilərəm. Düzdür, heç nə görməsəm də hər şeyi duyuram — məni əzizlədiyini, əllərinin istisini, hətta hirsləndiyini də… Göz açıb böyüyəndə nəyə hirsləndiyini mütləq səndən soruşacam. Nədisə son günlər yaman ağlayırsan. Ağlama ana, onda mən də burada kövrəlirəm!

Ardı